Компьютер, гаджет, баг — необычное происхождение привычных слов
Привет.
Мы редко задумываемся о том, откуда произошли те или иные слова, какова их природа. Компьютеры существуют на планете менее ста лет, смартфоны и того меньше, а вокруг них уже возник свой язык, в котором есть множество слов, обозначающих понятные нам предметы, но какой была логика, стоящая за возникновением новых слов, мы часто забываем или вовсе не знаем. Попробую рассказать вам про некоторые слова и то, как они возникли.
Транзистор — имя собственное для радиоприемника
Над созданием транзисторов (полупроводникового триода) работали ученые в течение десятилетий, но только после второй мировой войны разработки переросли в практическую плоскость и дали жизнь портативной электронике. Радиоприемники не были портативными, посмотрите на радио “Звезда”, что выпускалось в 1954 году. В мире техника была не меньшего размера, люди привыкли к громоздким устройствам.
Первые полностью транзисторный радиоприемник появился в США в конце 1954 года, модель Regency TR-1 отличалась минимальными размерами, помещалась в карман пиджака.
Первый в мире компактный радиоприемник стоил 50 долларов, что было значимой суммой в те времена (сегодня это примерно 500 долларов по покупательной способности). Очень быстро люди стали называть любой радиоприемник компактного размера транзистором, по имени технологии, что сделала возможным его появление. Имя возникло стихийно, отражало то чудо, что привнесли технологии в жизнь.
Walkman — портативный плеер от Sony
В 70-е годы мир охватила музыкальная лихорадка, в предыдущее десятилетие распространение компактных радиоприемников сделало возможным прослушивание музыки где угодно вне дома, люди перестали быть привязаны к большим, портативным радиоприемникам. В Philips изобрели компактные кассеты, чтобы записывать музыку, а в Sony решили сделать ставку на профессионалов и создать диктофон для журналистов, продукт получил название Pressman. Вышедший в 1978 году он оказался довольно популярен среди бизнесменов и журналистов, несмотря на свою высокую стоимость.
Над проектом внутри Sony работала команда, состоящая из молодых инженеров, шеф Sony, Акио Морита (Akio Morita) предложил создать облегченную версию Pressman, выкинуть из магнитофона возможность записи, оставить только проигрывание кассет обычного размера.
В 1979 году команда представила новый продукт, они назвали его по аналогии с Pressman — Walkman.
Акио Морита нещадно критиковал выбор названия, так как считал его безграмотным и режущим слух. На тот момент многие инженеры и маркетологи Sony знали английский язык не слишком хорошо и поэтому возникло это имя. Морита хотел изменить название на “Walking stereo”, но уже была создана рекламная кампания, он увидел проект на стадии запуска. Менять что-либо было невозможно, так возник Walkman для японского рынка, где тогда предпочитали звучные, английские имена. При стоимости в 150 долларов такой плеер был дорогой игрушкой, в компании не ожидали высоких продаж. Наилучшим результатом считали 5000 плееров в первый месяц, но за два первых месяцев компания продала на родном рынке 30 тысяч Walkman’ов.
Морита настоял на том, чтобы для других рынков Walkman вышел с иными именами. В США плеер назывался Sound-about, в Австралии и Европе Freestyle, в Великобритании Stowaway. Но только имя Walkman несмотря на несуразность объясняло, что за продукт перед вами.
С 1981 года в Sony использовали именно эту марку для всех рынков без исключения, и она прочно вошла в обиход, больше это имя не раздражает слух.
По аналогии с Walkman были созданы имена для других продуктов — Diskman для CD-плееров, Watchman для портативных телевизоров. Но эти имена не были подкреплены успехом продуктов. За первые 10 лет существования Walkman разошелся тиражом более ста миллионов экземпляров и стал словом нарицательным для портативных плееров.
iPod — устройство из космоса
В 2001 году Стив Джобс собрал в офисе Apple команду копирайтеров и провел внутреннюю презентацию нового продукта, что должен был попасть на полки магазинов в следующем году. Музыкальный плеер не имел собственного имени, проект называли P-68. Плеер был создан за восемь месяцев, в условиях выматывающей гонки. Никаких подсказок о том, как можно назвать проект не было, Стив Джобс выбрал маркетинговый слоган: “1000 песен в вашем кармане”.
Дизайн, разработанный Джонатаном Айвом, базировался на идее транзисторного приемника Дитера Рамса, модели T3 1958 года.
Одним из копирайтеров, приглашенных придумать название для продукта, был Винни Чико (Vinnie Chieco), первой ассоциацией при взгляде на плеер стал фильм Кубрика “2001: Космическая Одиссея»).
Фильм 1968 года оставался культовым и в чем-то его считали в Кремниевой долине пророческим, Стив Джобс любил его. Винни Чико провел параллели между космическим кораблем и небольшим шаттлом, что называется в фильме EVA Pods, член команды приказывает кораблю: “Open the pod bay doors, Hal”. Плеер стал тем самым Pod’ом, а космический корабль в этой ассоциации — это компьютер, с которого вы загружаете музыку на плеер. Нотка персонализации в виде буквы “i”, что привычна для Apple, и появилось новое имя продукта — iPod.
Флешка, флеш-память
В 1984 году в Toshiba создали перепрограммируемую память на полупроводниках. Одна из небольших японских компаний использовала эту память, чтобы создать носитель информации. Пять человек ломали голову над тем, как назвать свой продукт, коллега Фудзи Масуоки предложил имя flash, так как стирание информации с носителя было моментальным, словно яркая вспышка.
Слово прижилось в разных языках.
Компьютер — след далекой империи
Что такое компьютер сегодня знает любой ребенок, слово настолько прижилось, что никакие объяснения не нужны и излишни. Нам кажется, что это слово возникло совсем недавно и отражает появление нового типа техники, который был недоступен нашим предкам. Как и любое заблуждение это является очень живучим.
Изначально “компьютерами” называли людей, которые вычисляли что-либо, например, вели подсчет товаров на складе, подсчитывали расстояние дорог и необходимость в материалах для них. Римская империя и латынь подарили нам слово “computāre”, в переводе оно значит вычислять. Таким образом обозначали тех самых “вычислителей”.
В английский язык от этого слова пришел глагол “to compute” — вычислять. И уже от него появляется слово компьютер, причем не в наше время, а задолго до того. Впервые мы встречаем упоминание слова компьютер в 1897 году в Оксфордском словаре английского языка, а это значит, что употреблять его начали несколько раньше.
В описании компьютера указывается, что это механическое устройство для вычислений.
Во время Манхэттенского проекта, когда США создавали атомную бомбу (ее звали гаджет, про этимологию этого слова мы тоже поговорим), женщины проводили вычисления и их называли компьютерами (на минуточку это 1944 год). В американской лаборатории баллистических исследований также долгое время работали женщины-компьютеры, они рассчитывали вручную траектории полетов баллистических ракет, просчитывали теории ядерного синтеза. Утомительная, однообразная работа, на которую не брали мужчин, так как тут нужна была внимательность и усидчивость. В их контрактах прямо говорится, что они работают компьютерами!
В 1945 году Джордж Стиблиц выступает перед Национальным комитетом по обороне США, его доклад называется “Релейные компьютеры”. Вновь слово компьютер относится не к людям, а устройствам, и в докладе предлагается отказаться от обозначения этим словом людей! По мнению Стиблица люди должны быть операторами компьютеров, а вычисления отныне будут выполнять машины.
Только в 1964 году в США перестали называть людей компьютерами, язык изменился, чтобы отражать появившуюся компьютерную индустрию, отныне компьютеры — это только машины.
Персональный компьютер или ПК возник в 1964 году как маркетинговый термин от Hewlett-Packard. Компания запустила новый продукт, программируемый калькулятор и назвала его именно так. Позднее термин использовали создатели первых по-настоящему персональных компьютеров и он перестал ассоциироваться с калькуляторами.
Слово компьютер — интернациональное и постепенно вытесняет из языка другие обозначения этой техники. В СССР использовалось слово ЭВМ — электронно-вычислительная машина (мои инициалы ровно так и сокращаются — ЭВМ, шутка моих родителей, которые работали за такими машинами в 70-е годы). В итальянском языке компьютер вытеснил “calcolatore” и “elaboratore”. В Китае было собственное слово “дьян-нао”, что означает электронный мозг, во французском — это “ordinateur” или “сортировщик”, в финском языке — “tietokone”, что означает “машина знаний”.
Но именно компьютер стал словом международным, а пришло это слово из времен Древнего Рима и латыни.
Баги и как их отловить
Общепринятым произношением слова “баг” считается 1945 год, когда в лаборатории ВМФ начали строить второй компьютер, он получил название Mark II. Огромная махина, занимающая целую комнату, была оснащена электромагнитными реле. Над компьютером работала Грейс Хоппер, она создавала первый в истории компилятор для языка программирования.
Слово bug (жук, насекомое) возникло не просто так, насекомые могли повлиять на работу компьютера. Вот что сказала об этом Грейс Хоппер: “В один из летних дней 1945 года в лаборатории было невыносимо жарко. Компьютер вдруг остановился. Когда мы стали разбираться, выяснилось, что сбой вызвал мотылёк — он замкнул контакты одного из тысяч реле. Как раз в этот момент к нам зашёл офицер и спросил, чем мы занимаемся. Мы ответили, что чистим компьютер от насекомых”.
Фактически так появился баг и дебаггинг, то есть устранение ошибки.
Но есть и другая история, которую позабыли.
С влиянием насекомых на технику прошлого столкнулись многие изобретатели. Например, Томас Эдиссон, работая над прототипом телефона, столкнулся с тем, что в него попал жук. И вот, что он написал: “Отчасти вы были правы, я нашел «глюк» в своем аппарате, но не в самом телефоне. Он принадлежал к роду callbellum. Насекомое, по-видимому, находит условия для своего существования во всех переговорных устройствах телефонов”. Шутливость сообщения заключалась в том, что назвал Эдиссон жука из рода callbellum, обыграв свойства телефона.
Но популярным словом “баг” все же стало благодаря развитию компьютерной техники, слова Эдиссона не приобрели такого значения для мира, хотя он был первым в этом.
Гаджет — запутанное происхождение слова
Никогда не задумывался, откуда произошло слово “гаджет”, оно казалось исконно американским. В детстве был американский мультфильм “Инспектор Гаджет”, в котором главный герой с помощью различных хитрых устройств побеждал злодеев.
Понятно, что это были некие приспособления, инструменты с разным назначением. Но о происхождении слова не задумывался.
В одной из книг по искусству наткнулся на любопытное объяснение слова гаджет и его происхождение. В 1886 году, когда окончательно была установлена Статуя Свободы на острове Свободы в бухте Нью-Йорка, жителям города продавали ее небольшие копии. Их создала компания Gaget, Gauthier & Cie, небольшие скульптуры стали называть словом «гаджет».
Несмотря на очарование этой версии, первым документальным описанием слово “гаджет” является его включение в Oxford English Dictionary. Слово описывается как появившееся в 1850-е годы, от французского слова «gâchette» (хомутик, скобка) или gagée (скоба, застёжка, хомут). Предполагается, что этим словом обозначались предметы на корабле, название которого моряки не помнили: “Эй, дай мне вот ту штуку”. Именно так описывается слово «гаджет» в книге «Spunyarn and Spindrift” английского писателя Роберта Брауна (Robert Brown).
В конечном счете гаджет сегодня — это небольшое устройство, как правило, электронное. Но в 1945 году именно словом гаджет назвали первую атомную бомбу, компактной ее назвать никак нельзя. Но уже позже гаджеты стали компактными и их не стали относить к большим устройствами. Интересно, что советскую атомную бомбу называли изделием, что в английском языке имеет аналог — “device”. Пересечение тут довольно любопытное, но думаю, что оно независимо.
Короткое заключение
Обратите внимание, что многие слова и термины появились давным-давно, но не распространились, а потом их снова изобрели. Удивительно, что их повторное изобретение часто имеют ровно ту же логику, смысл не меняется. Старался подобрать слова, которые отражают разные принципы, это и составные термины как Walkman или iPod, так и транзистор (ровно та же идея, что стоит за ксероксом). А также слова, что возникли из-за реальных ситуаций, когда насекомые влияли на работоспособность устройств.
Наверняка вы помните интересные истории про слова, связанные с технологиями, поделитесь ими, возможно соберем вместе материал еще на одну статью.
Дорогой гаджет — любовь студента
Текст: ГодЛитературы.РФ
Фото: www.acidum.org
Этимология в узком смысле — раздел лингвистики, «ведающий» происхождением слов. Но, как и все гуманитарные науки, этимология изучает не столько изменение слов, сколько изменение менталитета людей, эти слова произносящих. Именно этому трудноуловимому предмету посвящена книга известного писателя и редактора, заведующего кафедрой Института журналистики и литературного творчества Виталия Бабенко.
Фрагмент книги Виталия Бабенко «Удивительные истории о словах самых разных (Книга о том, чтò мы говорим, сами того не ведая)» предоставлен издательством «ЛомоносовЪ».
ГАДЖЕТ
«…Положим, я вызову на дуэль, — продолжал про себя Алексей Александрович, и, живо представив себе ночь, которую он проведет после вызова, и пистолет, на него направленный, он содрогнулся и понял, что никогда он этого не сделает, — положим, я вызову его на дуэль.
Л.Н. Толстой. Анна Каренина. Часть третья. Глава XIII (1875–1877)
Он держал браунинг, уже подняв его, было чувство, словно оружие — естественное продолжение его руки, напряженной, жаждущей облегчения: нажать вогнутую гашетку.
Владимир Набоков. Камера-обскура. Глава XXVIII
Количество ненужных электронных гаджетов на мировых рынках увеличится многократно.
Станислав Лем. Эссе «Logorhea» (2000)[1]
Странное дело. У этой главки целых три эпиграфа. И почему в двух случаях упоминается «гашетка», а вовсе не «гаджет»? И причем здесь вообще «Анна Каренина»?!
Минутку, минутку. Всему свое время.
Слово «гаджет» вошло в русский язык в течение последних двух десятилетий — в числе других, столь же тупых и бессмысленных заимствований из английского языка: девайс, мерчандайзинг, консалтинг, нейминг и так далее.
«Тупых»? Может быть, я чересчур резко высказался? Пожалуй, даже слишком мягко.
В чем причины этих заимствований? О, их много! На первом месте, пожалуй, лень: брезгливое нежелание подбирать в русском языке адекватные слова, абсолютно точно обозначающие то, что скрывается за заимствованиями. Далее — пренебрежение к родному языку. Отсутствие языкового вкуса, а если не вкуса, то — языкового чутья. Незнание своего собственного языка (да-да, именно незнание!). Непонимание чужого языка, из которого заимствуется то или иное слово. И так далее… Пример «гаджета» все это нам хорошо покажет.
Но сначала: когда он появился, этот самый гаджет, в русском языке?
Время можно установить довольно точно. В 1999 году на американские экраны вышел фильм режиссера Дэвида Келлога «Инспектор Гаджет», в котором действует неустрашимый борец с преступностью Джон Браун, он же инспектор Гаджет (его блестяще сыграл Мэттью Бродерик): в этого «Гаджета» вмонтированы 15 тысяч «гаджетов», то есть устройств для борьбы с криминальными элементами (слово «устройств» выделено не случайно).
Фильм довольно быстро появился и у нас — сначала в пиратском варианте, а затем в кинопрокате и на лицензионных видео- и цифровых носителях.
Игровому фильму «Инспектор Гаджет» предшествовал комедийно-детективный мультипликационный сериал с тем же названием — он вышел в свет в 1983 году, но до наших экранов дошел лишь два десятка лет спустя: телеканал «РЕН ТВ» показывал его с сентября 2001 года по февраль 2002-го.
Отметим 2001 год. Он довольно важен для наших целей. Именно в этом году слово «гаджет» попало и в словарь — в онлайновый «Словарь бизнес-терминов» на сайте «Академик.ру».
Пожалуй, именно с 2001 года словечко «гаджет» начало победоносное шествие по нашей лексике. Я не припомню, чтобы оно употреблялось в 1990-е, а в 1980-х его в русском языке и в помине не было.
Возможно, кстати, что на популярность слова повлиял и великий писатель-фантаст Станислав Лем: его эссе «Logorhea», в котором фигурирует «гаджет» («Ilość zbędnych gadżetów elektronicznych na rynkach światowych zwiększy się wielokrotnie»), появилось в русском переводе Виктора Язневича (р.
1957) 17 декабря 2002 года (журнал «Компьютерра»).
Так что же означает слово «гаджет», уже зафиксированное и в «Русском орфографическом словаре Российской Академии наук»?
Вот определение из «Нового словаря иностранных слов» (2009): «
А вот определение из уже упомянутого «Словаря бизнес-терминов»: «Гаджет. От англ. gadget — приспособление — портативная техническая новинка с цифровыми технологиями — карманный компьютер, сотовый телефон с добавочными функциями, авторучки с набором электронных услуг (шариковая ручка как телефон, фотокамера и т.п.), ноутбуки, часы, браслеты, электронные книги, универсальные плейеры для презентаций и др.».
Определения можно перебирать довольно долго, но ведь нас интересует происхождение слова, правильно? Вот этим и займемся.
«Гаджет» действительно пришел к нам из современного английского языка, где gadget означает «приспособление, принадлежность, устройство».
В английском языке слово утвердилось довольно недавно — в середине XIX века, — и не просто в языке, а совершенно конкретно: в морском сленге. Британские моряки позаимствовали французское словечко «гашет» (gâchette) и переиначили его на свой лад. Для каких целей? А вот для каких.
Вообразим парусный корабль середины позапрошлого века. Это очень сложное транспортное средство. Паруса (гроты, фоки, бизани, брамсели, бом-брамсели, бим-бом-брамсели и так далее), мачты с их стеньгами, такелаж (тросы, лини, концы, блоки, цепи, крючья…) — голова может пойти кругом. А ведь все большие и маленькие детали судна имеют свои названия, порой замысловатые, — разве можно запомнить их в полном наборе?! Матросы и не запоминали. Они придумали общее словечко для всяких штуковин — «гаджет» (сначала писали gadjet, позднее gadget) — и употребляли его всякий раз, когда не могли вспомнить
Вообразить моряцкий разговор тех времен довольно просто:— Эй, Джон, подай мне вон ту хреновину.
— Эту хреновину или вот эту?
— Да нет… (дальше непечатное)! Я же сказал: вон ту хреновину, а не эту и не эту.
Можно ли в приличной книге употреблять слово «хреновина»? Как не стыдно, ай-ай!
Но ведь несколькими абзацами раньше я пояснил: слово — из морского сленга. А в сленге есть слова и похлеще, «хреновина» — самое безобидное.
Иначе говоря, слово «гаджет» ничего, кроме «штуковины», «фиговины», «хреновины», и не обозначало. Лишь позднее, уже в XX веке, слово остепенилось, стало вести себя прилично и принялось обозначать «приспособления» и «устройства» вообще.
Но о происхождении «гаджета» помнить полезно. Повторю: это сленговое словечко, применяемое тогда, когда говорящий… не знает или не помнит названия того, о чем он говорит!
Допустим, допустим. А французское gâchette в таком случае что обозначает? Ну, это совсем просто.
Во французском языке —ette — уменьшительный суффикс, а gâche, слово, известное еще с XIII века в форме gaiche, означает «скобу» (например, скобу замка), «крюк» или «застежку». Иначе говоря, gâchette — это всего-навсего «крючок».
Что такое современный гаджет, всем известно. А вот это «гаджет» старинный. Он же — деталь древнего ружья со спусковым крючком, то есть гашеткой. По-французски: platine gachette fusile, то есть «замок ружья с гашеткой».
В XIX веке слово «
Правда, русский язык обошелся с французским gâchette по-своему.
Наша речь словно «не заметила» французского уменьшительного суффикса —ette и добавила свой: -к-. Получилось слово с двойным уменьшением; если правильно перевести, получится «крючочек».
Этот «крючочек» — суровое слово. Не забудем: в русском языке «гашетка» означает «приспособление для приведения в действие спускового механизма автоматического огнестрельного оружия».
И еще одно добавление. В замечательном, фундаментальном «Этимологическом словаре русского языка» под редакций Н.М. Шанского читаем: « Гашéтка. Заимствовано из франц. яз. в начале XX в. Впервые отмечается в Словаре Чудинова 1908 г.»[2].
Постойте! Как это «впервые отмечается»! А что тогда делать с «Отрочеством» Льва Николаевича Толстого, опубликованном в 1854 году? Там, в главе XIV, именуемой «Затмение», черным по белому написано: «…под влиянием этого же отсутствия мысли и инстинктивного любопытства человек находит какое-то наслаждение остановиться на самом краю обрыва и думать: а что, если туда броситься? или приставить ко лбу заряженный пистолет и думать: а что, ежели пожать гашетку? или смотреть на какое-нибудь очень важное лицо, к которому все общество чувствует подобострастное уважение, и думать: а что, ежели подойти к нему, взять его за нос и сказать: “А ну-ка, любезный, пойдем”?»
Именно так: «…пожать гашетку…».
Ну что же, иногда и этимологические словари ошибаются. К сожалению, этимологи и лингвисты не так часто заглядывают в художественную литературу, а хотелось бы…
Возможно, повесть Л.Н. Толстого «Отрочество» — одно из первых произведений русской прозы, где употреблено слово «гашетка». Если так, получается, что «гашетка» вошла в русский литературный обиход практически тогда же, когда слово «гаджет» обрело свое место в английском морском сленге.
Маленькое, но открытие.
А лингвистические открытия дорогого стоят.
ДОРОГОЙ
Любезный именинник,
О Пущин дорогой!
Прибрел к тебе пустынник
С открытою душой…
А.С. Пушкин. К Пущину (4 мая 1815 г.)
К несчастью, Ларина тащилась,
Боясь прогонов дорогих,
Не на почтовых, на своих,
И наша дева насладилась
Дорожной скукою вполне:
Семь суток ехали оне.
А.С. Пушкин. Евгений Онегин. Глава седьмая, стих XXXV (1833)
Странно, не правда ли?
Слово «дорогой» имеет два отчетливо разных значения в русском языке. Не то чтобы совсем уж противоположных, но — разных.
«Дорогой» — это «любимый», «близкий сердцу», «желанный».
И в то же время «дорогой» значит «имеющий большую цену», «предполагающий немалые затраты», «обладающий высокой стоимостью».
Как такое могло произойти в пределах одного языка? Может быть, это два разных слова?
Во многих этимологических словарях так и объясняется. Мол, общеславянское «дорогой» в смысле «любимый» — от индоевропейской основы *dorgъ, означающей «хороший, годный». А такое же общеславянское «дорогой» = «дорогостоящий» — от индоевропейского корня *dher- «держать».
Может быть, может быть…
Однако те же словари приводят странные примеры. Словацкое drahý — это «дорогой» в обоих значениях, но dražba — вовсе не «дружба», а «аукцион».
Чешское drahý — опять-таки «дорогой» в обоих значениях, однако draho — это «дорожать», для «дорожить» в чешском языке другие слова — važiti si, ceniti. Польское drogi — также «дорогой» в двух значениях, при этом drogo — «дорожать». Примеры можно множить и множить.
Кстати, в «Толковом словаре живого великорусского языка Владимира Даля» все значения слова «дорогой» — в одной упаковке, без подразделения на «1)» и «2)»:
«Дорогóй, црк. дрáгiй, драгóй, цѣенный, многоцѣнный, сравнительно много стоющiй; нужный, полезный, желанный, уважаемый; любимый, любезный, высокоцѣнимый; противоп. дешóвый, сходный»[3].
В чем тут дело? А давайте посмотрим на слово «дорога» — уж больно подозрительно оно похоже на «дорогой» (в любом значении).
«Дорога» в русском языке произведено от слова дор, «расчищенное место», и то, и другое берут свое начало в глаголе дьрати, то есть «драть».
А ведь все правильно! Чтобы проложить дорогу, нужно расчистить место, выдрать траву и деревья, только тогда тропа становится «торной» — гладкой, ровной, годной для передвижения. Вот и первый мостик от слова «дорога» к слову «дорогóй»: годный, иначе говоря, хороший. Но ведь и усилия надо приложить, чтобы тропа стала дорóгой; затратить определенные ресурсы; как сейчас сказали бы, «инвестировать в строительство трассы». Вот и второй мостик: «дорóга» — «дорогое сооружение».
Надо заметить, что слово «дерево» — тоже от глагола «драть»: в изначальном смысле — «выдранное или ободранное» растение. И «деревня» — совсем рядом: это «пространство, где деревья выдраны», «место, очищенное от леса» (опять-таки: строительство деревни — недешевое удовольствие).
Версия, объединяющая «дорогу», «деревню» и прилагательное «дорогой» в обоих смыслах, представляется мне наиболее подходящей.
Именно поэтому на первой лекции по этимологии я обращаюсь к студентам со словами, которыми начал эту книгу: «Будьте как драные, годные старатели!» Я никого не хочу обидеть! Просто слово «деревья» заменяю на «драные» (по причине, указанной выше), а «дорогие» заменяю на «годные», что в этимологическом смысле одно и то же.
О «старателях» мы еще поговорим.
Но из двух современных значений прилагательного «дорогой» лучшее, конечно же, то, которое служит синонимом слов — вспомним В.И. Даля — «желанный, уважаемый; любимый».
Любимый… Совершенно очевидно, что следующее слово —
ЛЮБОВЬ
Себя
до последнего стука в груди,
как на свиданьи,
простаивая,
прислушиваюсь:
любовь загудит —
человеческая,
простая.
Ураган,
огонь,
вода
подступают в ропоте.
Кто
сумеет
совладать?
Можете?
Попробуйте…
В.В. Маяковский. Письмо товарищу Кострову[4] из Парижа о сущности любви (1928)
Еще одна языковая загадка.
Что же тут загадочного? Любовь, она и любовь и есть.
А вот смотрите: любовь, любимый, любящий, возлюбленный, любезный, любой, лютый…
С первыми пятью словами все понятно: они явно однокоренные. А вот «любый» здесь причем? Оно, кажется, совсем другого происхождения. И еще «лютый» — с какого такого боку припёку? Это что же, «лютый зверь» — значит «любимое животное»?
Увидим. И про бок-припёк тоже поймем.
Но сначала — «любовь».
Любой лингвист мгновенно скажет: это слово индоевропейского происхождения. Тому есть множество подтверждений. Есть немецкое прилагательное lieb, означающее «милый, дорогой, любимый». Есть английское существительное love, «любовь» (в разных языках «б» и «в» поразительно легко меняются местами). Есть латинское существительное libido — «желание, влечение; страсть, сладострастие, жажда наслаждений» (а во множественном числе — libidinis — это и вовсе «эротические сценки»).
В древнеиндийском было выражение — lubhyati, «чувствует неодолимое желание». А в старославянском существовало слово любы, от которого как раз и произошла «любовь» (в формах косвенных падежей — суффикс -в-: родительный падеж любъве, винительный падеж любъвь и так далее). Имелось и прилагательное любъ, означавшее «любый, любимый, желанный».
Вы обратили внимание? «Любый»! Мы сейчас так не говорим, а когда-то это слово обозначало именно «любимый». От прилагательного «любый» до прилагательного «любой» — всего один шаг. Чтобы его сделать, лучше всего процитировать хороший этимологический словарь:
«Соврем. любой < любый (после упрощения под ударением сильного редуцированного ы в о и утраты слабого конечного ь) “милый, дорогой” < “возбуждающий любовь, страсть, неодолимое желание”… Исходное значение — “возбуждающий неодолимое желание”, затем — “любимый, милый, дорогой”, далее — “тот, который при свободе выбора нравится больше” и, наконец, — “всякий”»[5].
«При свободе выбора…» Вот что мне больше всего нравится в паре любый / любой! «Любимый» в русском языке — это тот, которого выбираешь свободно, самостоятельно. В самом строе речи заложено: «любимый» — значит «не навязанный», что бы там ни говорили «Домострои».
Я не знаю другого языка, где прослеживалась бы такая же связь.
Он действительно «великий и могучий», наш родной язык!
Хорошо, хорошо, скажет скептик, а как быть со словом «лютый»?
Я не раз уже подчеркивал, что наш язык гибкий, или, говоря научно, флективный. В нем очень много флексий — суффиксов, приставок и окончаний (если кому-то нравится наукообразие, могу сказать иначе: очень много аффиксов — префиксов, инфиксов, суффиксов и постфиксов). Именно за счет флективности у нас — поразительное многообразие словесных форм.
Мы и сейчас пользуемся разнообразными приставками и суффиксами, но в прошлом их было гораздо больше. По правде говоря, они никуда не делись — просто мы перестали их замечать и склонны считать те или иные части слова принадлежащими к корню, в то время как на самом деле к корню они не имеют никакого отношения.
Характерный пример — как раз прилагательное «лютый». Здесь корень — не лют-, а лю-, что касается буковки -т-, то она не более чем суффикс.
А корень лю- — тот же самый, что в слове… да-да, «любовь». Первоначально лютый означало буквально «возбужденный», и лишь со временем слово начало обретать новые значения, которые постепенно вытеснили старое: «возбужденный» –> «раздраженный» –> «разгневанный» –> «гневный» –> «яростный» –> «злой».
Каждый год на лекциях по этимологии я предлагаю студентам «задавать» мне слова, они это с удовольствием делают, а затем я рассказываю, откуда взялось то или иное слово, какой путь прошло и почему обрело именно тот смысл, который мы вкладываем в него сегодня.
Каждый год среди предлагаемых мне слов обязательно фигурирует «любовь». Если выстроить рейтинг популярности слов (не всех слов вообще, а слов, которые мне «задают»), то «любовь», безусловно, займет первое месте в этом списке.
Все понятно: молодость, бурление чувств, студенты…
СТУДЕНТ
Тихо плещется вода,
Голубая лента.
..
Вспоминайте иногда
Вашего студента.
Если те профессора,
Что студентов учат,
Горемыку школяра
Насмерть не замучат…
Если насмерть не упьюсь
На хмельной пирушке,
Обязательно вернусь
К вам, друзья, подружки!
«Прощание со Швабией» (рус. перевод 1974)
Песня «Во французской стороне…» широко известна. Замечательная музыка Давида Тухманова, чудный перевод великолепного переводчика Льва Владимировича Гинзбурга (1921–1980)… Я прекрасно помню, когда эта песня появилась: альбом Давида Тухманова «По волне моей памяти» вышел в 1976 году. Кстати, тогда это еще не называлось «альбомом», просто — «пластинка»; но пластинка — великолепная! И песня, которую исполнили Игорь Иванов и вокальная группа ансамбля «Надежда», тоже не называлась по первой строке — «Во французской стороне»: она именовалась «Из вагантов».
Все бы хорошо, но перевод Льва Гинзбурга (еще раз повторю: потрясающего переводчика!) все же трудно назвать переводом. Это скорее вольное переложение. Переложение — чего? Есть множество указаний — как в Интернете, так и в бумажных источниках, — что речь идет о песне из знаменитого сборника поэзии вагантов (средневековых странствующих поэтов) «Кармина Бурана», что в переводе с латыни означает «Песни Бойерна»[6]. Эту песню называют еще «Прощание со Швабией».
Но вот что удивительно. В «Кармина Бурана»… нет такой песни. Среди всех поэтических и драматических текстов, соединенных в этом сборнике, — а их 254, — «Прощание со Швабией» не значится.
Это стихотворение вошло в сборник «Поэзия трубадуров. Поэзия миннезингеров. Поэзия вагантов»[7], но и там прямо не указано, что оно из «Кармина Бурана»: «Прощание со Швабией» помещено в раздел «Безымянные поэты. Из “Carmina Burana” и других сборников». Видимо, к славным «Песням Бойерна» его причислили по ошибке.
И опять-таки по ошибке назвали автора песни «безымянным поэтом».
Потому что как раз автор у «Прощания со Швабией» имеется. Это знаменитый французский поэт и богослов XII века Вальтер Шатильонский (ок. 1135 — ок. 1200). Он написал большое количество произведений — его перу принадлежат сатирические, лирические и даже политические стихи, пасторали и прочее. В том числе — песенка о школяре, уехавшем из Швабии во Францию, чтобы учиться в Парижском университете (правда, справедливости ради надо заметить, что не все литературоведы согласны с такой атрибуцией стихотворения).
Интересный человек был этот Вальтер Шатильонский, поэт, богослов, каноник и хулиган (если принять во внимание его особенно задиристые стихи и песни). В истории он остался под шестью (!) именами:
Вальтер фон Шатильон (немецкое),
Готье де Шатильон (французское),
Гуалтерус де Инсула,
Валтерус аб Инсулис,
Гвалтерус де Кастильоне,
Гальтерус де Кастельоне (последние четыре варианта — латинские).
Имя Вальтер — типично германское. На древнегерманском waltan означало «управлять», а heer — «войско», в сумме получается — «главнокомандующий». Латинское Гуалтерус (Гвалтерус, Гальтерус) и французское Готье — формы все того же имени.
Кастельоне — фамильное прозвище. Если бы Вальтер именовался по тому городу, где он родился, то поэт носил бы имя Вальтер Лилльский. Если бы он получил прозвище по городу, где провел свои последние год, перед тем как умер от бубонной чумы, то был бы Вальтер Амьенский.
Тем не менее поэт остался в исторической памяти как Вальтер Шатильонский — по городу Шатильон-на-Марне, куда он бежал из Англии и где преподавал.
Во Франции немало городов и городков с названием Шатильон — это французская трансформация римского слова castellionum, «маленькая крепость».
Прозвища «де Инсула» и «аб Инсула» (в переводе с латыни это «островной» или «с острова») объяснить сложнее. Возможно, причина кроется в том, что в 1170 году Вальтер перебрался во Францию из Англии, то есть «с острова».
Зачем эти подробности в книге, посвященной словам, а вовсе не средневековой поэзии? Сейчас поясню. В переводе Льва Гинзбурга дважды упоминается интересующее нас слово «студент». Любопытно, а что там в латинском оригинале? Вот так новость! В стихотворении Вальтера Шатильонского никаких «студентов» нет.
Есть studia — «занятия». Есть studii, иначе говоря, «учащиеся». А вот student как таковой отсутствует. Что бы это значило? Может быть, переводчик и здесь допустил вольность, употребив слово, которого в ту пору — в XII веке — еще не было в обиходе?
Мне вовсе не хочется бросать тень на очень уважаемого переводчика, да и нервировать читателей я тоже не собираюсь. Успокойтесь, пожалуйста. Было такое слово, было, но оно только-только входило в европейские языки. Во всем корпусе текстов «Кармина Бурана» student встречается всего три раза.
Интересное было время — XI–XII века. Начинались университеты: Болонский (1088), Оксфордский (конец XI века), Парижский (между 1150 и 1170), Моденский (1175), Кембриджский (1209), Саламанкский (1218), Падуанский (1222), Неаполитанский (1224), прочие… Конечно, учащихся там молодых людей нужно было как-то называть.
Вот и позаимствовали из старой доброй латыни слово «студент». Только не сразу: процесс вхождения «нового старого» слова был довольно длительный. Британские этимологические словари, например, утверждают, что в английском языке слово student закрепилось лишь в 1350–1400 годах. Правда, глагол to study, «учиться», пришел несколько ранее — во второй половине XIII века.
В русском языке слово «студент» известно с XVII столетия. Например, в третьем томе «Памятников дипломатических сношений с державами иностранными» (десять томов этого издания выходили в Санкт-Петербурге с 1851 по 1871 год) можно найти выражение «тот студент», датируемое 1660 годом. А в «Архиве» князя Бориса Ивановича Куракина (1676–1727) — в томе первом, относящемся к 1705 году, значится следующее: «…есть академия, в которой бывает студентов… по 700 человек»[8].
В любом случае, в начале XVIII века «студент» в нашем языке стал уже самым обыкновенным словом.
Так что же оно все-таки означает, это непростое и, как выясняется, противоречивое слово «студент»?
Ничего особо сложного в нем нет.
Student— — это причастие латинского языка, образованное от глагола «студере» (studere). Существительное, произведенное от того же глагола, — «студиум» (studium).
Наверное, уже понятно, что «студере» означает «изучать», «учиться», «заниматься», «штудировать» (в этом последнем слове, заимствованном из немецкого языка, связь с латынью проявляется особенно отчетливо). Однако «учиться» и «изучать» — далеко не первые (и к тому же поздние) значения глагола «студере». На первом, изначальном месте среди значений стоят: «усердно работать», «прилежно трудиться», «концентрироваться на чем-то», «не жалеть сил», «прилагать все усилия», иначе говоря — «стараться что было мочи».
Понятно, что слово «студент» долго входило в европейские языки из латыни: кому хочется из кожи лезть? А как-нибудь поспокойнее нельзя? Нельзя!
Быть студентом — значит очень и очень стараться. И само слово «студент» — очень важное, наделенное высоким смыслом.
Вот почему я и обращаюсь к студентам на своих лекциях с особым приветствием, называя их «годными старателями» («дорогими студентами»).
Тот, кто старается, — он, конечно же, старатель!
И этот старатель в конечном итоге, разумеется, получит диплом о высшем образовании.
[1] Из книги «Мгновение». Stanislaw Lem. Okamgnienie. — Krakow, Wydawnictwo Literackie, 2000. Русский перевод: «Компьютерра онлайн» (www.computerra.ru), 14.03.2002–28.02.2003, а также в составе книги «Молох»: Станислав Лем. Молох. — М.: АСТ, Транзиткнига, 2004. Переводчик Виктор Иосифович Язневич.
[2] Этимологический словарь русского языка. Под редакцией Н.М. Шанского. Том I. Выпуск 4. — М.: Издательство Московского университета, 1972. — С. 39.
[3] Толковый словарь живого великорусскаго языка Владимiра Даля. Третье, исправленное и значительно дополненное, изданiе, подъ редакцiею проф. И.А. Бодуэна-де-Куртенэ. — С.-Петербургъ, Москва: Изданiе поставщиков Двора Его императорскаго величества Товарищества М.
О. Вольфъ, 1903.
[4] Тарас Костров — псевдоним критика и публициста А.С. Мартыновского (1901–1930), редактора газеты «Комсомольская правда», а в 1928 году — одновременно и редактора журнала «Молодая гвардия», где было опубликовано это стихотворение В.В. Маяковского (№ 1, январь, 1929).
[5] Н.М. Шанский, Т.А. Боброва. Этимологический словарь русского языка. — М.: Прозерпина, 1994. — С. 174.
[6] Бойерн — это сокращенное название аббатства Бенедиктбойерне (Бавария), когда-то принадлежавшего бенедиктинскому ордену. Аббатство было основано еще в 739 году. Именно там, в Бенедиктбойерне, в 1803 году был найден стихотворный манускрипт, который впоследствии получит название Carmina Burana.
[7] Поэзия трубадуров. Поэзия миннезингеров. Поэзия вагантов. Библиотека всемирной литературы. — М.: Художественная литература, 1974. — С. 431–433.
[8] Архив князя Б.И. Куракина. Т. 1–10. — СПб., 1890–1892. — Т. 1. — С. 114.
World Wide Words: Gadget
Q From Autymn Castleton : Откуда взялся gadget ?
A Это возвращает меня назад.
Меня, неопытного молодого телеведущего, однажды отправили в маленькую деревню за Брайтоном, чтобы поговорить со стариком, который много лет был шофером Редьярда Киплинга. Среди многих других вещей, но без веской причины, которую я сейчас могу вспомнить, он сказал мне с большим акцентом, что Киплинг изобрел слово устройство о 1904 году.0007
Теперь я знаю лучше. Однако его утверждение не совсем соответствует истине, так как Киплинг в какой-то степени популяризировал его в своих « движениях и открытиях » 1904 года: «Паровые гаджеты всегда принимают его таким образом». Однако есть свидетельства того, что к тому времени это слово было в ходу уже много лет, скорее всего, среди моряков. Киплинг, возможно, подобрал его во время одного из своих путешествий в Индию.
Морское происхождение подтверждает, что история, которую часто рассказывают в США, также является ложью. Это означает, что 9Гаджет 0003 принадлежит французу по имени Гаже, который участвовал в строительстве Статуи Свободы, подаренной народом Франции в 1886 году.
Говорят, что он продавал в Нью-Йорке ее миниатюрные бронзовые версии, каждая со своим именем. на дне. Все хотели один из этих Gagets , и было изобретено новое слово. Хорошая попытка, но не сигара. Имя Гаже действительно связано со строительством статуи, поскольку мастерская в Париже, которая создала медную внешнюю обшивку памятника, принадлежала Gaget, Gauthier & Cie. И миниатюры статуи были проданы, хотя ни одной с его именем. на них, насколько я знаю. Но в остальном эта история ложна, не в последнюю очередь потому, что 9Гаджет 0003 — несмотря на книгу Киплинга — не был широко известен до окончания Первой мировой войны.
Теперь мы думаем о гаджете как о каком-то маленьком механическом устройстве, возможно, нечетком, но, безусловно, оригинальном или новом. Имеющиеся данные свидетельствуют о том, что изначально это был один из тех махательных терминов для чего-то, для чего человек временно не может вспомнить техническое название — штучка, что-там, как-там-его-имя, придурок или дингус.
Согласно Оксфордскому словарю английского языка 9, существуют неофициальные свидетельства.0004 , так как это значение существует с 1850-х годов.
Происхождение довольно неясно, но правдоподобно предположение, что оно происходит от французского gâchette , механизм замка, или от французского диалектного слова gagée для инструмента.
Писателем, поместившим устройство на письменную карту, был некто Роберт Браун, чей Spunyarn and Spindrift, журнал моряка о путешествии туда и домой на китайской машинке для стрижки чая , появился в 1886 году. Он писал: «Тогда имена всех остальных вещей на борту корабля! Половину из них я еще не знаю; даже матросы иногда забывают, и если точное название того, что они хотят, выскальзывает из их памяти, они называют это курицей, или гаджетом, или жаберным парнем, или тиммей-ногги, или вимом. -женщина — всего pro tem ., вы знаете».
Почему «Doohickey» означает гаджет?
Общепринятая народная этимология слова «засос» состоит в том, что оно происходит от отметки, оставленной на листе после того, как испарилась роса, причем указанная отметка, по сути, сродни определению пятна на коже слова «засос».
Таким образом, из-за отсутствия общеизвестного слова для этого люди называли эту метку росы «засосом от росы», который позже превратился в «засос» и в конечном итоге расширился, чтобы использоваться для обозначения всего, что было «вещью». т придумать название. Эта история происхождения, однако, не имеет документальных доказательств, подтверждающих ее, а имеющиеся доказательства, по-видимому, легко опровергают ее, учитывая, что «засос», означающий «пятно на коже», не появлялся до тех пор, пока через пару десятилетий после его включения в слово «чудак».
Так откуда на самом деле произошло слово «дурак»? Как и в случае с большинством слов, трудно сказать, когда именно люди начали использовать этот термин, но что касается задокументированных случаев, то он впервые появился в номере журнала « Наш флот » от 12 ноября 1914 года, где говорится: «Мы были вынуждены окрестить статьи за пределами нашего кругозора с такими названиями, как «до-хикки», «гаджеты» и «гилгай».
(Между прочим, «гилгай», кажется, гораздо более старый термин, чем имена-заполнители, такие как безделушка и doohickey, с первым задокументированным экземпляром, появившимся в Spunyarn & Spindrift — Журнал матроса Роберта Брауна в 1886 году, где Браун также отмечает один из первых известных случаев «гаджета»: «Тогда названия всех других вещей на борту корабля! Половину из них я еще не знаю; даже матросы иногда забывают, и если точное название того, что они хотят, выпадает из их памяти, они называют это курицей-починкой, или гаджетом, или жаберным парнем, или тимми-ногги, или вимом.
-wom — просто pro tem.»)
В любом случае doohickey вскоре распространился и среди летчиков, что было отмечено в книге Эдварда Фрейзера и Джона Гиббонса «19».25 Soldier & Sailor Words , что «doo hickey» был «летным термином для небольших съемных приспособлений». В течение пары десятилетий после этого это слово широко использовалось по всей Америке в качестве имени-заполнителя для всего, что никто не мог вспомнить.
Что касается того, как моряки начала 20-го века, по-видимому, придумали слово «духики», считается, что оно, вероятно, происходит от слова «дудад», происхождение которого неясно, но впервые оно появилось в задокументированной форме примерно за десять лет до того, как слово «духики» », где doodad означает «лишнее украшение».
Таким образом, считается, что моряки просто смешали этот термин с «хикки», который, согласно изданию Нового международного словаря Вебстера 1909 года, означал «устройство для сгибания трубопровода, состоящее из железной трубы, используемой в качестве ручки».
снабженный на одном конце тройником, через который пропускается трубопровод; (б) небольшой фитинг, используемый для электропроводки, приспособление для газовой трубы».
К 1913 году (и, вероятно, даже раньше) «хикки», по-видимому, получило расширенное определение, обозначающее любой инструмент, название которого нельзя было вспомнить, а позднее вообще все, для чего требовалось имя-заполнитель, как указано выше. в 1928 документ Мичиганской академии наук и искусств: «Хики, слово, применимое ко всему, чье имя не помнит, «как его зовут».
Что касается того, кто первым ввел в обиход термин «хикки», то он утерян для истории, но, учитывая определения «безделушек» и «хикки» примерно в то время, когда этот термин был впервые произнесен, это кажется довольно естественным сочетанием применительно к к какому-то устройству, название которого вы не можете вспомнить в данный момент, или просто к тому, чье имя слишком неясно для большинства людей, что требует имени-заполнителя, такого как doohickey, doodad, doojigger, thingamawhatsit, watchamacallit, thingummy, gadget, виджет, гилгай и т.