Картинка снежинка: D1 81 d0 bd d0 b5 d0 b6 d0 b8 d0 bd d0 ba d0 b8: стоковые картинки, бесплатные, роялти-фри фото D1 81 d0 bd d0 b5 d0 b6 d0 b8 d0 bd d0 ba d0 b8

Через полчаса он вышел из избы, отвел лошадь во двор, поставил ее под навес, снял с нее уздечку, задал ей мокрой накошенной травы из телеги, стоявшей посреди двора, и вернулся, глядя на спокойные звезды в расчистившемся небе. В жаркую темноту тихой избы все еще заглядывали с разных сторон слабые, далекие зарницы. Она лежала на нарах, вся сжавшись, уткнув голову в грудь, горячо наплакавшись от ужаса, восторга и внезапности того, что случилось»

Мы не шутим, этот отрывок стал причиной серьёзного скандала. Студенты протестовали против изучения творчества писателя, который посмел думать, что женщина после отказа от близости может испытать «восторг». Теперь преподаватели обязаны использовать «предупреждение о триггерах». Сначала студентов нужно предупредить, что сейчас будет обсуждаться неприятная книга с насилием и расизмом, и только потом можно будет изучать «Убить пересмешника». Только с теми, кто найдёт в себе силы остаться на занятии и не пожелает покинуть аудиторию из-за того, что такая тема его не устраивает и он может принять её слишком близко к сердцу.

Фото – pixabay.com

Над «снежинками», конечно, много смеются, но с фактами спорить трудно: они действительно уже сейчас начинают диктовать обществу свою волю. Кто знает, к чему это приведёт. А пока не пора ли нам самим задуматься о том, не слишком ли сильно мы опекаем своих детей, чтобы из них тоже не выросли такие вот «снежинки»?

До новых книг!

Ваш Book24

Это фотографии снежинок с самым высоким разрешением, когда-либо сделанных | Инновация

Первого холода зимней бури достаточно, чтобы отправить в дома большинство людей, но только не Натана Мирвольда. Чем холоднее погода, тем больше у него шансов сделать микроскопический снимок снежинки. Теперь, спустя почти два года работы, Мирвольд разработал то, что он называет «самой высокой в ​​мире камерой для съемки снежинок с самым высоким разрешением». Недавно он опубликовал серию изображений, сделанных с использованием его творения, прототипа, который запечатлел снежинки на микроскопическом уровне, которого раньше не было.

Мирвольд, имеющий докторскую степень по теоретической математике и физике Принстонского университета и 14 лет занимавший должность технического директора Microsoft, опирался на свой ученый опыт при создании камеры. Он также использовал свой опыт фотографа, в частности, как основатель Modernist Cuisine, лаборатории пищевых инноваций, известной своими фотографиями с высоким разрешением различных продуктов питания, опубликованными в одноименном пятитомном фотоальбоме, в котором основное внимание уделяется искусство и наука приготовления пищи.Впервые Мирвольду пришла в голову идея сфотографировать снежинки 15 лет назад после знакомства с Кеннетом Либбрехтом, профессором Калифорнийского технологического института, который изучал физику снежинок.

«В глубине души я думал, что действительно хотел бы сделать фотографии снежинок», — говорит Мирвольд. «Около двух лет назад я подумал, что это хорошее время, и решил собрать ультрасовременную систему фотографии снежинок … но это оказалось намного сложнее, чем я думал».

В фотографировании снежинок нет ничего нового.В конце 1880-х годов фермер из Вермонта по имени Уилсон Бентли начал снимать снежинки на микроскопическом уровне на своей ферме. Сегодня он считается пионером в своей работе, которая является частью Архивов Смитсоновского института. Его фотография считается вдохновением для расхожего мнения, что «нет двух одинаковых снежинок».

Более чем столетие спустя сфера фотографии снежинок продолжала развиваться семимильными шагами, что видно по изображениям высокого разрешения, которые Мирвольд создал с помощью его собственной камеры.

Проще говоря, система, разработанная Мирвольдом, состоит из микроскопа, состоящего из одной части, и камеры, состоящей из одной части, но с несколькими частями, которые работают в тандеме для выполнения сложной задачи захвата изображения Снежинка — это не только крошечный предмет (большинство снежинок меньше полдюйма в диаметре), но и быстро тает. Фактически, склонность снежинки к распаду была одной из самых больших проблем, которые Мирвольду пришлось преодолеть в этом проекте.Его решение: оснастить свою систему камеры весом 50 фунтов термоэлектрической системой охлаждения, рамой из углеродного волокна и светодиодными лампами, которые выделяют меньше тепла, чем стандартные лампы. Каждая отдельная часть его устройства в стиле Франкенштейна, которое стоит на высоте около пяти футов над землей при размещении на столе, была построена из материалов, которые с меньшей вероятностью вызовут плавление или сублимацию предмета.

«Свет может растопить снежинку, поэтому я нашел компанию в Японии, которая производит светодиодные лампы для промышленных целей», — говорит он.»Вспышка моей камеры составляет одну миллионную секунды и в тысячу раз быстрее, чем у обычной вспышки камеры».

Очевидно, что одни регионы лучше подходят для съемки снежинок, чем другие. Например, снежинки на тихоокеанском северо-западе, где базируется Мирвольд, недостаточно холодны и либо тают, либо сублимируют (когда лед превращается в газ) слишком быстро, в то время как на восточном побережье они слишком влажные из-за влажности. в воздухе, из-за чего снежинки могут слипаться.Итак, он рискнул отправиться на еще более высокие широты с идеальными условиями — Тимминс, город на северо-востоке Онтарио, Канада.

«Где-то между отрицательными 15 и отрицательными 20 градусами по Фаренгейту — идеальное место для съемки снежинок», — говорит он.

Мирвольду также пришлось придумать, как физически запечатлеть снежинку. (Это не так просто, как надеяться, что идеальная снежинка случайно упадет вам в руку в рукавице.) Он быстро понял, что поймать их на предметном стекле микроскопа не получится; стекло — известный изолятор. Но предметное стекло из искусственного сапфира, сделанное из того же кристаллического материала, что и в часах высокого класса, имело более низкий коэффициент теплопроводности, чем стекло, что делало его идеальным материалом для сбора образцов.

Чтобы получить снежинку на сапфировой горке, ему сначала нужно было ее поймать. Кусок пенопласта, который он покрасил в черный цвет и прижал к концу ручки швабры, сделал свое дело.Как только на доску упадет достаточно снежинок, Мирвольд быстро визуально осмотрит образцы, прежде чем решить, какая из них лучше всего подходит для его целей. Затем он переносит его на сапфировое стекло, используя небольшую соболью кисть, похожую на то, что акварелисты используют при рисовании мельчайших деталей.

«Только одна из тысячи снежинок достаточно идеальна, чтобы ее можно было сфотографировать», — говорит он. «Часто они держатся вместе, поэтому у вас не будет слишком много времени, и вам придется выбрать лучший вариант, который вы сможете быстро передать.Вы действительно хотите сразу же увидеть их в микроскопе ».

Оказавшись на слайде, он фокусирует свой микроскоп, чтобы сделать снимок, меняя экспозицию по одному микрону за раз. (Для справки, ширина человеческого волоса составляет примерно 70 микрон.) В среднем Мирвольд фотографирует каждую снежинку более 100 раз или столько раз, сколько он может, прежде чем снежинка начнет таять.Используя специализированное компьютерное программное обеспечение, Мирвольд комбинирует несколько фотографий одного образца для создания окончательной фотографии.

«Эта фотография [обычно является результатом] 100 фотографий, скомпонованных с помощью компьютерного программного обеспечения», — говорит он. «Вам нужно сделать много фотографий, чтобы получить достаточно высокое разрешение, потому что многие фотографии вместе позволяют получить достаточную глубину резкости, чтобы очень четко увидеть всю снежинку».

Кеннет Г. Либбрехт, профессор физики в Калифорнийском технологическом институте, который всесторонне изучал физику и формирование структуры льда, и чья работа в первую очередь вдохновила Мирвольда на реализацию этого проекта, не новичок в задачах создания высокого -res снежинка камера.Он тоже создал подобное устройство, которое использует в своих исследовательских целях. Он говорит, что помимо себя, только Мирвольд и канадский фотограф Дон Комаречка совершили подвиг в фотографировании снежинок на таком микроуровне.

«Люди иногда спрашивают меня, как [моя камера] работает или как она выглядит, и на это очень сложно ответить, потому что она построена как проект, похожий на гараж», — говорит Либбрехт. «Нет никакого плана; вы собираете их вместе, когда идете.”

Ступая на эту неизвестную территорию, Либбрехт говорит, что не уверен, что эти фотографии в высоком разрешении будут значить при изучении снежинок. «Я не знаю, что с этим можно сделать», — говорит он. «Когда вы смотрите на фотографии, вы видите вещи, о которых вы даже не подозревали. Важнее сфотографировать много снежинок, чем просто сделать одну фотографию с высоким разрешением, но это тоже важно. Трудно предсказать, что вы обнаружите ».

Мирвольд добавляет, что потребовалось много «проб и ошибок», чтобы довести его проект до того состояния, в котором он находится сейчас. И даже сейчас он все еще возится с различными элементами, чтобы добавить их в свою систему фотографии снежинок.

«[Я] модифицирую его прямо сейчас и добавляю новые функции», — говорит он. «Наша проблема на данный момент в том, что теперь, когда началась зима, Канада заблокирована, поэтому я использую это время для обновления вещей».

Одно из возможных обновлений, о котором упоминает Мирвольд, когда-нибудь подключит свою систему к трехмерному принтеру, но существует одна небольшая проблема: «В настоящее время нет принтера, который мог бы печатать с разрешением настоящей снежинки», — говорит он.«Но если вы увеличите его до размера обеденной тарелки, безусловно».

Нам кажется, что это стоящий проект.

Отпечатки фотографий снежинок Мирвольда доступны в Галерее модернистской кухни.

20 величественных фотографий снежинок крупным планом

Большинство макросъемщиков живут весной, летом и осенью. Эти сезоны предлагают невероятное разнообразие макросъемок на природе, особенно если вы любите фотографировать насекомых и цветы.Но с наступлением зимы это разнообразие исчезает в северном климате. Тогда макросъемщики сталкиваются с тремя вариантами: снимать в помещении, путешествовать в более теплое место или отправиться искать снежинки.

maf04 — Снежинка

Снежинки могут быть сложной, но полезной темой макроса, поскольку каждая из них уникальна. Если вы готовы принять вызов снежинки этой зимой, вот несколько советов, о которых следует помнить.

Настройте камеру для макросъемки.

Хотя — это возможность снимать снежинки крупным планом без настройки макроса, это более неприятно и менее ценно.Поскольку снежинки такие крошечные, вашей камере требуется что-то дополнительное, чтобы увеличить их, обычно макрообъектив или макрофильтр. (Или, если вы снимаете на смартфон, вы можете получить мобильный макрообъектив.)

Эндрю Мэджилл — Снежинка

Дождитесь подходящих погодных условий.

Некоторые снежинки красивее и их легче сфотографировать, чем другие. Чтобы получить эффектные снимки крупным планом, в идеале вам понадобится снежинка сложной формы, которая не тает быстро. Такие снежинки чаще образуются при высокой влажности и более низких температурах, по крайней мере, на несколько градусов ниже нуля.

Также легче выбрать красивую снежинку, когда идет небольшой снег, чем при сильном снегопаде. Когда выпадает сразу много снега, снежинки с большей вероятностью слипнутся. Вы должны работать быстрее и усерднее смотреть на одну, хорошо сформированную снежинку, или же придерживаться комков снежинок.

Однако качество снежинок часто меняется во время снегопада, поэтому, если вы разочарованы своими первыми результатами, попробуйте снова сделать снимок через 15 минут.В любом случае, во время снегопада хочется выбраться, чтобы снежинки были свежими. Если ждать слишком долго, снежинки могут начать таять или испаряться, и их красивые острые края исчезнут.

Мартин Флетчер — Снежный кластер, Камбрия, Великобритания

Будьте готовы к длительной холодной фотосессии.

Охота и отстрел снежинок может занять много времени. Хотя вам может повезти в течение 10 минут, не планируйте этого. Убедитесь, что вы готовы к длительной съемке на морозе — как для собственного комфорта, так и для защиты камеры.Не уверен, что вам нужно? Ознакомьтесь с этим списком снаряжения для съемки в холодную погоду.

Если идея остаться на улице на морозе кажется вам непривлекательной, можно попробовать снимать снежинки через окно. У этого подхода есть две возможности. Вы можете либо открыть окно, чтобы поймать снежинки, либо оставить окно закрытым и подождать, пока снежинки не прилипнут к стеклу. В любом случае вы можете получить отличные снимки, но вам нужно будет снимать быстро, пока снежинки не растают или не унесутся ветром.

Эндрю Густарь — Flurry

Снимайте на темном фоне.

Чтобы подчеркнуть тонкости снежинки, вам нужно противопоставить ее чему-то темному. Например, вы можете положить снаружи черную бархатную ткань и подождать, пока на нее не упадут снежинки. Или вы можете отправиться на поиски хорошего фона, например темного камня или мертвого листа.

Если вы используете что-то, чтобы ловить снежинки, например бархатную ткань, убедитесь, что она остыла, прежде чем ставить ее на улицу. В противном случае снежинки при приземлении растают. Если материал достаточно холодный, вы можете отнести его и снежинки в защищенное место для фотосессии, не чувствуя спешки.

yellowcloud — Snowflake-017

Экспериментируйте с разными текстурами.

Чтобы выделить хрупкие узоры снежинок, попробуйте снимать их на фоне интересных фактур, таких как грубая шерсть или гладкие волосы. Этот контраст (гладкий / резкий, грубый / нежный) подчеркивает красоту снежинки и делает фотографию более интересной.

Кроме того, этот контраст может дать зрителям ориентир для измерения размера снежинки. Они смогут увидеть, насколько он маленький, несмотря на его увеличение на фото.

Bert Reimer — snowflake2

Сделайте

При получении отличного снимка снежинки крупным планом возникают две основные проблемы. Сначала вам нужно найти идеальную снежинку, а затем вам потребуются технические знания и опыт, чтобы хорошо ее сфотографировать. Обе эти задачи требуют времени и большой практики.

Увеличение количества фотографий поможет вам отточить свои навыки, а также повысит ваши шансы найти идеальную снежинку. Дополнительные фотографии также могут пригодиться во время постобработки, особенно если вы используете наложение фокуса для увеличения резкости.

Дополнительные советы по съемке крупным планом см. В этом кратком введении в макросъемку. Если у вас получился хороший снимок, поделитесь им с нами в Instagram или Flickr, и мы сможем оценить его!

bkaree1 — hópehely / snowflake /

Bernd Thaller — Snowflake on Leaf Bud

Carrie Hittel — Snowflake 2

Hannes Flo — invisible

NASA Goddard Space Flight Center — 9D Snowflake 9D — Macro Snowflake. ;

LadyDragonflyCC ->;

Бенджамин Балаж — Снежинка макрос

LadyDragonflyCC ->;

LadyDragonflyCC ->;

bkaree1 — hópehely / снежинка /

LadyDragonflyCC ->;

Dr-Chomp — Снежинки

Susana Fernandez — Красота в мелочах

Эти фотографии снежинок в самом высоком разрешении, когда-либо сделанные

Фотограф Натан Мирвольд запечатлел самые подробные изображения снежинок за всю историю наблюдений с помощью специально созданной камеры с высоким разрешением, охлаждаемой им для решения многочисленных задач, связанных с фотографированием хрупких кристаллов льда.

Как вы, наверное, догадались, если вы хотите сфотографировать снежинки, вам придется преодолеть множество трудностей. Именно эти проблемы побудили Мирвольда попытаться это сделать, поскольку он чувствовал себя обязанным взяться за дело. Снежные кристаллы размером всего несколько миллиметров представляют собой серьезную проблему из-за своего размера и хрупкости.

Снимки были сняты на месте в Фэрбенксе, Аляска, и Йеллоунайфе, Северо-Западные территории, Канада. Некоторые из лучших снежинок, найденных Мирвольдом, были при температуре от –15 до –20 градусов по Фаренгейту (от –26 до –29 по Цельсию).

Снежинки и тают, и сублимируют, в результате чего резкие черты кристаллической структуры ухудшаются за короткий период времени. Создавая свой метод, Мирвольд должен был тщательно учитывать время, температуру, погодные условия и оборудование.

Согласно его представлению Modernist Cuisine, Мирвольд потратил около 18 месяцев на проектирование и создание специальной камеры для съемки снежинок, чтобы он мог фотографировать снежные кристаллы с такой степенью детализации и четкости. Назвав ее «камерой для снежинок с самым высоким разрешением в мире», она использует датчик Phase One (100MP), адаптированный к объективу микроскопа.Мирвольд разработал оптический путь для заполнения цифровой задней обложки среднего формата, что позволило ему получить более крупное и четкое изображение, чем на большинстве микроскопических фотографий.

Чтобы справиться с проблемой таяния, микроскоп имел ступень охлаждения, которая предотвращала слишком быстрое испарение снежинок, давая Мирвольду больше времени для захвата и фокусировки изображений.

Камера была соединена с короткоимпульсными высокоскоростными светодиодными лампами, обычно используемыми в промышленных целях, чтобы уменьшить выделяемое ими тепло и увеличить скорость, с которой он мог делать снимки.Благодаря этому нововведению камера имеет минимальную выдержку 500 микросекунд.

Вы можете увидеть больше работ Мирвольда в его галерее Модернистской кухни.

(через DP Review)

Изображение предоставлено: Натан Мирвольд из Modernist Cuisine Gallery и предоставлено с разрешения.

Это фото снежинки самого высокого разрешения за всю историю

Одна из многих фотографий снежинок, сделанных бывшим техническим директором Microsoft Натаном Мирвольдом.

Зачем бывшему главному технологическому директору Microsoft Натану Мирволду потратить полтора года на создание специальной 100-мегапиксельной супер-камеры из углеродного волокна с переохлаждением и сапфировой линзой со светодиодной подсветкой, чтобы снимать снежинки?

Потому что он может.

Потому что он хотел.

И … потому что снежинки намного важнее, чем мы думаем.

«Снежинки — это то, что мы не воспринимаем как еду, но в любом случае большинство из нас в Северной Америке все лето тратит на то, чтобы выпить растаявшие снежинки, верно?» Натан Мирволд сказал мне об этом в недавнем выпуске подкаста TechFirst.«Без снежинок у нас не было бы воды. Это форма снега, которая позволяет нам измерять его в течение многих месяцев ».

Но, скорее всего, просто потому, что это круто.

Мирвольд — не просто бывший технический директор Microsoft. Он автор множества кулинарных книг, в которых подробно рассказывается об искусстве и науке приготовления пищи. Он работал со Стивеном Хокингом над квантовыми теориями гравитации. Он опубликовал рецензируемые исследования по таким разнообразным темам, как палеонтология, климатология и астрономия, и в настоящее время работает над массивным мультигигапиксельным изображением галактики Млечный Путь.

(170 000 кадров и больше)

А фотографией он увлекается давно.

«Когда я был ребенком, я видел фотографии снежинок … эти прекрасные ограненные кристаллы, почти похожие на драгоценные камни, но более хрупкие, чем драгоценные камни», — сказал мне Мирвольд. «Когда я стал старше, я как бы понял, почему они так выглядят. Я также стал фотографом и начал снимать еду и пейзажи ».

Оказывается, снежинки снимать сложно.

Действительно сложно.

Послушайте интервью, которое стоит за этой историей в подкасте TechFirst :

Конечно, есть очевидная проблема: таяние. Но снежинки не просто тают. Они также сублимируются, что представляет собой прямое преобразование из твердого (лед) в газообразное состояние без прохождения стадии жидкой воды. И они могут срастаться: добавляя массу за счет атмосферной влаги. Кроме того, они маленькие, в основном прозрачные, и свет, который вы обычно используете для фотографирования, на самом деле превращает их в непривлекательную кашу.Чтобы сделать всю работу по фотографии снежинок более увлекательной, лучшая погода для их поиска и фотографирования — довольно холодная от минус 15 до 20 по Фаренгейту или от минус 26 до 29 по Цельсию.

Итак, Мирвольду пришлось изобрести систему камеры, которая подключается к микроскопу, который может фотографировать его недолговечные мимолетные объекты.

Еще одна снежинка Натана Мирвольда.

Крошечный размер означает, что его камера и микроскоп должны были перемещаться ближе или дальше всего на микрон за раз.Микрон, или миллионная часть метра, на самом деле крошечный. Человеческий волос имеет ширину от 80 до 100 микрон, поэтому двигатели должны были быть удивительно точными и очень точными.

Кроме того, когда вы работаете в микронах и не можете полностью контролировать температуру, рамка, на которой установлена ​​ваша камера и микроскоп, может сжиматься или расширяться. Вам нужно что-то очень прочное и очень стабильное, но вам также нужно что-то не из металла, которое будет расти или сжиматься в зависимости от температуры.

Отсюда углеродное волокно, построенное компанией в Ванкувере, Канада.

И свет тоже имеет значение.

«Мы пробовали использовать светодиодное освещение, непрерывное светодиодное освещение, но это не сработало», — говорит Мирвольд. «Он придавал снежинке слишком много энергии, а это означало, что она либо таяла, либо сублимировалась намного быстрее, чем следовало бы. Другая проблема заключается в том, что когда вы используете непрерывный свет, вам нужно использовать затвор в камере. Что ж, но проблема с затвором в том, что тогда все трясется, а это нехорошо «.

Решение было предложено японской компанией, которая производит сверхскоростные импульсные светодиодные лампы.Разработанные для заводов, которым необходимо очень быстро делать снимки продуктов на быстрых сборочных линиях для контроля качества, они могут излучать импульс длительностью от микросекунды, одной миллионной секунды. Преимущество первое: отсутствие значительной теплоотдачи. Преимущество два: сверхкороткие импульсы нейтрализуют любые воздействия вибрации, которые могут возникнуть в раме, камере или узле микроскопа.

Нет двух одинаковых снежинок. Вот еще одна фотография Натана Мирвольда.

Добавление к деталям из U.С., Япония, Канада и, несомненно, другие источники, Мирвольд добавил охлаждение: жидкостные холодильные агрегаты от гипер-тактовых игровых ПК. (Примечание: обычный автомобильный антифриз имеет консистенцию желе при температуре минус 20 градусов: Мирволду нужен был специальный антифриз, который оставался жидким.) Он также добавил линзы из искусственного сапфира для своей камеры («теплопроводность в восемь раз выше, чем у стекла», — говорит он). и несколько других тайных элементов.

Теперь у него был фотоаппарат, способный делать качественные снимки снежинок.

Все, что ему было нужно, это снежинки.Это тоже было проблемой.

«Большинство горнолыжных курортов расположены в слишком теплых местах — хотите верьте, хотите нет — особенно там, где они размещают слишком тепло», — говорит Мирвольд.

Решение?

Летите на Аляску и летите в северную Канаду. Тимминс, Онтарио, по-видимому, имеет идеальную погоду для большого снега с эффектом озера, плюс излишек арендных коттеджей с удобными крыльцами. Фэрбенкс на Аляске тоже работает, хотя иногда снега не хватает, даже если на земле лежит снег.Кроме того, в Йеллоунайфе, Северо-Западные территории, есть еще и фотогеничный снег.

Принесите камеру в сборе и начните бегать по снегу с черной пенопластовой доской. Если ветрено, используйте более липкую доску с фетровым покрытием. При необходимости используйте крошечную кисть размера три-ноль, создайте на ней немного статического заряда и аккуратно переместите снежинку в идеальное положение папарацци, в идеале, не касаясь ее.

Тогда: сфотографируйте.

Бывший технический директор Microsoft Натан Мирвольд

Каждая изображенная здесь снежинка представляет собой комбинацию от 100 до 500 уложенных друг на друга снимков.Снежинки имеют некоторую глубину — возможно, 10 микрон — поэтому вам нужно немного двигать камеру внутрь и наружу, чтобы уловить все детали в фокусе. По словам Мирвольда, большинство поездок длятся от трех до четырех дней. За это время он сделает около 50 000 снимков на свою 100-мегапиксельную камеру.

Результатом всех этих усилий является несколько идеальных снимков, сделанных, возможно, в 200, 300 или даже 500 составных кадров по 100 мегапикселей: фотографии снежинок самого высокого разрешения, которые когда-либо были сняты.

Что дальше?

Возможно 3D.

Myhrvold говорит, что он может добавить лазер Fanbeam, который может измерять очень мелкие различия в расстоянии, так же, как датчик LIDAR в беспилотном автомобиле, чтобы он мог печатать трехмерные версии метровых размеров для каждой снежинки. В результате получатся идеальные копии снежинок примерно трех футов шириной: потенциально эффектное дополнение к домашнему или офисному декору большинства людей, особенно в период Рождества.

Остается только один вопрос: почему Натан Мирвольд вообще начал этот квест? Потому что он может и потому, что хотел, конечно.И да, потому что это было круто.

Но в конечном итоге почесать чешется.

«Мне все интересно, — сказал мне Мирвольд. «Так что мне любопытно узнать что-то и попытаться понять то, чего не понимают люди. Или попытка понять что-то, чего я не понимаю, приобретение нового навыка, например, научиться справляться со снежинками … ну, это вещь для обучения ».

Что звучит как отличная мотивация для обучения в целом. И катализатор бесконечной череды поисков знаний…как следующий проект: гигантская мультигигапиксельная мозаика Млечного Пути.

Но не рассчитывайте на то, что его можно будет распечатать на 3D-принтере.

Полный текст нашего разговора можно найти здесь.

фотографий первых снежинок

Исследование «Снежинка», проведенное Уилсоном Бентли (nd) (через Библиотеку Швердтфегера, Центр космических наук и инженерии, Университет Висконсин-Мэдисон)

В новой серии для первого дня каждого месяца Hyperallergic исследует некоторые новинки в искусстве, от самых ранних известных изображений предметов до пионеров в области визуализации.

Зима наступает в декабре, с бурными утрами и сильными снегопадами, которые заглушают ночь. Именно в это холодное время года Уилсон Бентли, фермер из Иерихона, штат Вермонт, попытался запечатлеть мимолетную геометрию снежинки с помощью своего самодельного устройства микроскопа в сочетании с камерой-мехом. В 1885 году, в возрасте 19 лет, он стал первым известным человеком, сфотографировавшим снежинку, но далеко не последним. Работая до своей смерти в 1931 году, Бентли сфотографировал более 5000 снежинок.

Снежинки, сфотографированные Уилсоном Бентли (1902 г.) (через Викимедиа)

После того, как Бентли ловко поймал падающую снежинку на подносе, у Бентли было в лучшем случае всего несколько минут, чтобы сделать снимок, при этом стараясь дышать подальше от крошечного экземпляра, чтобы тепло не сделало его возвышенным. В выпуске Harper’s Monthly Magazine в начале 1900-х годов он описал тихое безумие своих зимних поисков:

Быстро, идут первые хлопья; курьеры надвигающейся снежной бури.Откройте световой люк и прямо под ним поместите тщательно подготовленную доску, на поверхности черного дерева которой может приветствоваться мельчайшая форма застывшей красоты из страны облаков. Тайны верховья вот-вот откроются, если наши руки будут ловкими, а глаза достаточно быстрыми.

Бентли не был образованным ученым или фотографом, если на то пошло, но когда его родители подарили ему микроскоп в возрасте 15 лет, он увлекся изучением природных сил мира. Он также изучал облака и иней, но ничто так не привлекало общественное воображение, как фотографии снежинок.

Профессиональные ученые довольно пренебрежительно отнеслись к его исследованиям, в которых он категорически утверждал, что нет двух одинаковых снежинок. Как выяснила Radiolab, один немецкий метеоролог по имени Густав Хельманн обвинил его в мошенничестве, после того как он поручил своему фотографу задокументировать снежинки, обнаружив изображения, совершенно отличные от идеальных кристаллов в работе Бентли. Фермер не стал защищать обнаруженные изменения своих изображений, заявив: «Настоящий ученый прежде всего хочет, чтобы его фотографии были максимально реалистичными, и если ретушь поможет в этом отношении, то это полностью оправдано.”

Уилсон Бентли фотографирует снежные кристаллы (через Farmer’s Almanac)

Сегодня его работы ценятся как художественный архив, так и метеорологический. Его фотографии недавно были представлены на выставке The Keeper в Новом музее, а его фотоаппарат и фотографии хранятся на постоянной выставке Snowflake Bentley в Историческом обществе Иерихона. Его микрофотографии на стеклянной пластине были подарены Музею науки Буффало, который оцифровал коллекцию в Интернете.

Эти изображения, даже измененные рукой Бентли, представляют красивых привидений из зимы, ощетинившейся в воздухе более века назад. Как оказалось, именно в один из тех суровых штормов Бентли настигла погода, которую он так любил. Пройдя шесть миль домой через метель в 1931 году, в том же году была опубликована его исчерпывающая монография Snow Crystals , он умер от пневмонии 23 декабря на ферме, когда вокруг него скапливался снег.

Исследование Снежинки Уилсона Бентли (1890-1903) (из архивов Смитсоновского института)

Пластина III Уилсона Бентли из «Исследования снежных кристаллов…» (1902 г.) (из коллекции Национальной службы погоды NOAA)

Желатиново-серебряная микрофотография снежинки, сфотографированная Уилсоном Бентли (через Музей фотоискусств / Викимедиа)

Снежинка, сфотографированная Уилсоном Бентли (1902 г.) (через Викимедиа)

Снежинка, сфотографированная Уилсоном Бентли (1902 г.) (через Викимедиа)

Снежинка, сфотографированная Уилсоном Бентли (1902 г.) (через Викимедиа)

Снежинка, сфотографированная Уилсоном Бентли (1902 г.) (через Викимедиа)

Снежинка, сфотографированная Уилсоном Бентли (1902 г.) (через Викимедиа)

Снежинка, сфотографированная Уилсоном Бентли (1902 г.) (через Викимедиа)

Снежинка, сфотографированная Уилсоном Бентли (1902 г.) (через Викимедиа)

Снежинка, сфотографированная Уилсоном Бентли (1902 г.) (через Викимедиа)

Снежинка, сфотографированная Уилсоном Бентли (через Библиотеку Швердтфегера, Центр космической науки и техники, Университет Висконсин-Мэдисон)

Как были сделаны первые в истории фотографии снежинок

Автор Стелла Ко, CNN

Хотя в то время изображения продавались всего за пять центов, сейчас считается, что они помогли сформировать мир научной фотографии. Благодаря своей тонкой симметрии и уникальной кристаллической структуре снежинки с тех пор стали предметом восхищения фотографов.

Но новаторские изображения Бентли стали результатом двух лет экспериментов с диафрагмой, светом, экспозицией и фокусировкой, по словам Сью Ричардсон, его пра-внучатой ​​племянницы, которая в детстве слышала о «дяде Вилли».’

«Он так далеко опередил свое время в своих исследованиях и фотографии, которые все были самоучками», — сказала она в телефонном интервью.

1/10

Выросший в морозном Вермонте, Бентли определял снежинки, которые ему нравились, прежде чем смахивать другие перышком индейки. Затем он переносил снежинку на предметное стекло микроскопа, задерживая дыхание, чтобы его образец не растаял в тепле. Предоставлено: Архивы Смитсоновского института, изображение # SIA2013-09135

Научный подход

Эксперименты Бентли начались с микроскопа, который его мать купила на его 15-летие.Выросший в морозном Вермонте, Бентли определял снежинки, которые ему нравились, прежде чем смахивать другие перышком индейки. Затем он переносил снежинку на предметное стекло микроскопа, задерживая дыхание, чтобы его образец не растаял в тепле.

В 1885 году американский фермер Уилсон Бентли прикрепил камеру к своему микроскопу и сделал то, что считается самой первой фотографией снежинки. Предоставлено: любезно предоставлено Сью Ричардсон

«Фотография снежинки — сложная задача по изоляции, сохранению, фокусировке и освещению мельчайшей кристаллической структуры», — сказал Перес в телефонном интервью. «Бентли работал с примитивными материалами, что делает его работу еще более ценной. Ранние фотоматериалы были грубыми с точки зрения их чувствительности и тональной способности различать детали.«

Технологические ограничения представляют собой еще одну проблему — Бентли придется ждать до весны, пока не станет достаточно теплым, чтобы проявить фотографии в его дровяном сарае. Но он был очарован тем, что получилось.

Работа Bentley помогла проложить путь для поколений фотографы-ученые Фото: Архивы Смитсоновского института, Изображение # SIA2013-09127

В статье 1904 года, опубликованной в The Christian Herald, под названием «Чудеса и красоты снега» Бентли писал: «Кристаллы снега… пришли к нам не только для того, чтобы раскрыть удивительную красоту минуты в природе, но и чтобы научить нас, что вся земная красота преходяща и должна скоро угаснуть. Но хотя красота снега мимолетна, как красота осени, как и вечернее небо, он тускнеет, но скоро придет ».

База данных снежинок

Уилсон Бентли направил письмо секретарю Смитсоновского института Сэмюэлю Лэнгли 15 декабря 1904 г. Кредит: Архивы Смитсоновского института, изображение # SIA2011-0988

«Смитсоновский институт изучал погоду с 1840-х годов, и уже набирала добровольцев для сбора данных наблюдений за погодой по всей стране для метеорологического проекта », — сказала она в телефонном интервью.«И Уилсон Бентли — опасаясь, что его фотографии могут затеряться в огне, — хотел убедиться, что они хорошо сохранились».

Университеты и колледжи по всему миру начали интересоваться изображениями, и Бентли поспешил продать слайды своих негативов по 5 центов за штуку. Мотивируемый больше страстью, чем прибылью, он будет удерживать фиксированную цену на протяжении всей своей жизни.

«Именно тогда (его фотография) начала помогать обществу», — сказал Перес. «Он не только ценит красоту и науку, но и сохраняет науку таким образом, чтобы их можно было изучать позже».

Эволюция формы искусства

Работы Bentley помогли проложить путь поколениям научных фотографов. Сегодня изображения снежинок были значительно улучшены с помощью новых технологий, таких как многоугольные камеры, которые могут отслеживать кристаллы, когда они падают в воздух.

Майкл Перес, профессор биомедицинской фотографии из Рочестерского технологического института, был вдохновлен Уилсоном Бентли. Он начал делать фотографии снежинок в 2003 году. Предоставлено: Майкл Перес

Коллекция Либбрехта из более чем 10 000 фотографий снежинок, в свою очередь, вдохновила российского фотографа Алексея Клятова. 42-летний мужчина превратил «наведи и снимай» Canon в цифровую макро-камеру с улучшенным увеличением и способностью автоматически перефокусироваться между быстрыми сериями фотографий. Он использует его для создания изображений с несколькими слоями, в результате чего получаются очень четкие и графические изображения.

Российский фотограф Алексей Клятов использует самоизменяющуюся камеру для создания фотографий с несколькими слоями.Кредит: Алексей Клятов

«(Технология) имеет серьезные последствия», — сказал Перес. «Удивительно, что вы единственный человек, который когда-либо видел это (конкретную снежинку). Она исчезает через секунду, и вы только что записали то, чего больше не существует».

Хотя основные методы мало изменились со времен Bentley, фотография снежинок становится все более доступной для фотографов-любителей. Приложения для телефона и съемные линзы упростили задачу выделения и фотографирования снежинок.

Но для Ричардсон появление технологий принесло еще одно неожиданное преимущество — возродился интерес к творчеству ее прадеда.

«При жизни его недооценивали, но с появлением Интернета люди наткнулись на Уилсона Бентли и узнали о нем», — сказала она.

фотографий снежинок, которых вы никогда не видели.

Этой зимой с неба упали секстиллионы снежинок. Это миллиарды триллионов из них, которые сейчас по большей части растаяли с приближением весны.

Немногие люди смотрели на них внимательно, один за другим.

Кеннет Г. Либбрехт, профессор физики Калифорнийского технологического института, потратил четверть века, пытаясь понять, как такое простое вещество — вода — могло замерзнуть, принимая множество форм.

«Как образуются снежинки?» Доктор Либбрехт сказал 23 февраля во время онлайн-разговора, который проводился в Музее Брюса в Гринвиче, штат Коннектикут. «И как эти структуры появляются — и, как я люблю говорить, буквально из воздуха?»

Один из людей, заинтригованных доктором.Исследованием снежинок и фотографией Либбрехта занимался Натан П. Мирвольд, бывший технический директор Microsoft, который с тех пор работал над проектами во множестве научных дисциплин, включая палеонтологию, кулинарию и астрономию.

Доктор Мирвольд, заядлый фотограф, впервые встретился с доктором Либбрехтом более десяти лет назад, а весной 2018 года он решил, что хочет сам сфотографировать замысловатые замороженные кристаллы. Он вспомнил, как подумал: «Ой, мы просто что-нибудь вместе накинем, и будем готовы к зиме.”

Но, как и во многих его проектах, все оказалось не так просто, как планировал доктор Мирвольд.

«Это оказалось намного сложнее, чем я думал», — сказал д-р Мирвольд. «Итак, на создание этой проклятой штуки ушло 18 месяцев».

«Проклятая штука» была система камеры для фотографирования снежинок. Он хотел использовать лучшие цифровые датчики, которые фиксируют миллион пикселей. «Настоящая снежинка очень и очень хрупкая», — сказал он. «Это очень сложно. Итак, вам нужно высокое разрешение.”

Но такой датчик намного больше по площади, чем изображения, обычно получаемые с помощью линз микроскопов, что является результатом решений, принятых производителями микроскопов около века назад.

Это означало, что ему нужно было найти способ растянуть изображение микроскопа, чтобы заполнить сенсор.

В процессе работы «я придумал специальный оптический тракт, который действительно позволит ему работать», — сказал он.

Потом есть корпус для оптики. Обычно это металл, но металл расширяется в тепле и сжимается в холодном состоянии.Перемещение аппарата из теплого помещения на холодный балкон, где он будет собирать снежинки, «испортит весь микроскоп», — сказал доктор Мирвольд, что сделает невозможным держать все в фокусе.

Вместо металла он использовал углеродное волокно, которое практически не расширяется и не сжимается.

Доктор Мирвольд также обнаружил специальный светодиод, произведенный японской компанией для промышленного использования, который излучает вспышки света в 1/1000 длины обычной вспышки камеры. Это минимизирует тепло, выделяемое вспышкой, которое может немного растопить снежинку.

Чтобы посмотреть на что-либо под микроскопом, образец обычно помещают на предметное стекло. Но стекло сохраняет тепло. Это также тает снежинки. Поэтому он перешел со стекла на сапфир — материал, который легче охлаждается.

К февралю 2020 года он был готов. Но где найти самые красивые снежинки для фотосъемки? Сначала он думал, что может просто отправиться в горнолыжный курортный город — возможно, Аспен или Вейл в Колорадо или Уистлер в Британской Колумбии.

Но в этих местах было недостаточно холодно.

«Пороховой снег, по которому лыжник может захотеть покататься, на самом деле в значительной степени пороховый», — сказал доктор Мирвольд. «В этих вещах не так много красоты».

Действительно, снежинки, которые падают на большинство людей большую часть времени, редко бывают в форме снежинок.

Вода — это простая молекула, состоящая из двух атомов водорода и одного кислорода. Когда температура опускается ниже 32 градусов по Фаренгейту, молекулы начинают прилипать друг к другу, то есть замерзают.

Снежинка рождается в облаке, когда капля воды превращается в крошечный кристалл льда. Форма молекул воды заставляет их складываться в гексагональный узор. Вот почему у архетипической снежинки шесть рук.

Затем кристалл растет, поглощая водяной пар из воздуха, а другие капли поблизости испаряются, чтобы пополнить пар. «Чтобы сделать один снежный кристалл, нужно испариться около 100 000 капель воды», — сказал доктор Либбрехт.

Но то, как кристалл растет, зависит от температуры и влажности.В 1930-х годах японский физик Укичиро Накая первым вырастил искусственные снежинки в своей лаборатории и, варьируя условия, он смог каталогизировать, какие типы снежинок образуются в большинстве условий.

Когда температура опускается ниже нуля, снежинки обычно представляют собой простые шестиугольные пластины. При температуре около 20 градусов по Фаренгейту преобладающая форма — шестиугольные колонны. Обычно образуются архетипически красивые снежинки при температуре от 15 до -5 градусов по Фаренгейту.

При таких температурах кончики шестиугольника превращаются в ветви. Затем ветви порождают другие ветви и меньшие шестиугольные пластины. Небольшие колебания температуры и влажности влияют на характер выращивания, и условия постоянно меняются по мере того, как снежинка падает на землю.

«Из-за сложного пути сквозь облака он дает сложную форму», — сказал д-р Либбрехт. «Все они следуют разными путями, и поэтому каждый выглядит немного по-разному, в зависимости от пути.”

Таким образом, чтобы найти красивые снежинки, доктор Мирвольд отправился на север, намного дальше на север. Он и пара помощников перевезли около тысячи фунтов оборудования в Фэрбенкс, Аляска; Йеллоунайф, крупнейшее поселение на Северо-Западных территориях Канады; и Тимминс, Онтарио, примерно в 150 милях к северу от озера Гурон.

Месяц спустя пандемия коронавируса приостановила работу. Но доктор Мирвольд смог сделать то, что он называет снимками снежинок с самым высоким разрешением.

Это утверждение раздражало других в мире снежинок, в том числе Дона Комаречку, канадского фотографа, который придерживается явно менее технологичного подхода. Он использует купленную в магазине цифровую камеру с мощным макрообъективом. Он даже не пользуется штативом — он просто держит камеру, а снежинки сидят на черной варежке, подаренной ему бабушкой.

«Невероятно упрощенно», — сказал г-н Комаречка. «Это так доступно для всех, у кого есть камера».

Он сказал о доктореСистема Мирвольда, созданная по индивидуальному заказу: «Я думаю, что она немного перестроена».

Г-н Комаречка также использует другой подход к освещению, используя свет, отраженный от снежинки, в то время как изображения доктора Мирвольда фиксируют проходящий свет. «Вы можете увидеть текстуру поверхности, а иногда и красивые цвета радуги в центре снежинки», — сказал г-н Комаречка.

Эффект радуги такой же, как и на мыльной пленке, но цвета «часто отображаются гораздо более четко, чем вы бы увидели на мыльной пленке или чем-то еще», — сказал он.«Это почти психоделические цвета, почти как футболка с принтом тай-дай».

Чтобы опровергнуть утверждения доктора Мирвольда, г-н Комаречка сделал снимок, который, по его словам, имел еще более высокое разрешение. Доктор Мирвольд ответил пространным опровержением, объясняя, почему его изображения, тем не менее, были более подробными.

На практике изображения доктора Мирвольда более резкие при печати на бумаге больших размеров. Они доступны для покупки размером до 2 на 1,5 метра.

«В этом очень узком смысле, да, это то, что утверждает Натан, и он не ошибается», — сказал г-н.